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Buenos Aires

En 1921, después de siete afios pasados en Europa Borges regresa a Argentina. Le es-
pera un Buenos Aires para descubrir, una ciudad a que él se vincula mucho. Una vez
dijo que nunca recomienda a extranjeros visitar Buenos Aires: “es una ciudad dema-
siado gris, demasiado grande, triste, les digo, pero eso lo hago porque me parece que
los otros no tienen derecho de que les guste.” En 1921 la capital de Argentina es una
verdadera cosmopolis, conviven alli gentes de las mas diversas procedencias entre
antagonicas costumbres. La literatura de aquél Buenos Aires —sin historia rica, situa-
da entre el Atlantico infinito y las pampas vastas, en una nacion culturalmente perifé-
rica— entonces se cria en torno del concepto del vacio, de la ausencia. Borges crea una
nueva literatura de Buenos Aires, en que la ausencia se encarna como realidades pa-
ralelas, mendacidad politica, desapariciones repentes en la noche.

El poeta joven redescubre su ciudad natal, explora sobre todo los suburbios por-
teflos poblados de compadritos. Empieza a escribir cuentos y poemas sobre los su-
burbios del Sur, sobre el tango, sobre fatales peleas de cuchillo. Dentro de poco se
cansara de este tema, toma por la narrativa fantastica y produce durante casi dos dé-
cadas ficciones extraordinarias. Sobre sus libros de ficcion dijo: “Hay dos libros que
me han granjeado alguna fama: Ficciones y EI Aleph. Es decir, los libros de cuentos
fantasticos; pero yo ahora no escribiria cuentos de ese tipo. Me parece que no estan
mal, pero es un género que me interesa poco ahora (o del cual me siento incapaz y

por eso digo que me interesa poco). A mi me gusta mas EI informe de Brodie...”



Criollo

Borges va contra el pasado criollo, trata de evitar las trampas del color local, que pro-
ducen una literatura regionalista y estrechamente particularista. Pero, lo que es im-
portante, no renuncia a una cultura que viene desde el pasado y forma parte de una
historia propia.

A lo largo del siglo xix la sociedad argentina vive las guerras contra Espana y los
enfrentamientos locales que desembocan en la imposibilidad de unificar una direc-
cion estatal sobre las provincias de La Plata. En este mundo criollo, el coraje toma el
lugar de otras virtudes mas “civilizadas”. El duelo, que obliga al ejercicio de la valen-
tia moral y fisica, ocupa el lugar de la institucion ausente. Los cuentos de orilleros es-
critos por Borges y su relectura de la literatura gauchesca muestran a la violencia in-
dividual como instrumento inevitable en situaciones donde la tinica ley es el codigo
de honor porque las instituciones del estado estan ausentes, o no tienen imperio sobre
conflictos que se resuelven segin modalidades tradicionales. La venganza y el duelo
restablecen una ley no escrita.

Borges recoge esta situacion y la coloca en el centro de su version de la cultura
criolla, y, a pesar de someter este topico a una repetida (aunque irénica) autocritica,
no lo abandona. Las tradiciones, las huellas del pasado argentino jamas desaparecen

de su obra.

Cuchillos

En 1928, un duelo de Juan Murana —quien segtin Borges es un “carrero y cuchille-
ro en el que convergen todos los asuntos de coraje que andan por las orillas del Nor-
te”—, que llegd a sus oidos le inspira para dedicarle un relato a este guapo portefio,
titulado: Hombres pelearon. Este relato es el antecedente directo de su cuento mas lei-
do, Hombre de la esquina rosada (publicado en 1935 en Historia universal de la infamia).

En los afios ochenta Borges criticd este cuento suyo asi: “Ademas, tuve la desgra-
cia de escribir un cuento totalmente falso: «<Hombre de la esquina rosada». En el pro-
logo de Historia universal de la infamia adverti que era deliberadamente falso. Yo sabia
que el cuento era imposible, mas fantdstico que cualquier cuento voluntariamente

fantastico mio, y sin embargo, debo la poca fama que tengo a ese cuento. Y aunque
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después escribi otro cuento. «Historia de Rosendo Juarez», como una suerte de pali-
nodia o de contraveneno, no fue tomado en serio por nadie. No sé si lo leyeron, o si-
mularon no haberlo leido, o si lo tomaron por un mal momento mio. El hecho es que
yo quise referir la misma historia tal como pudo haber ocurrido, tal como yo sabia
que pudo haber sucedido cuando escribi «Hombre de la esquina rosada» en 1930, en
Adrogué. La escena de la provocacion es falsa; el hecho de que el interlocutor oculte
su identidad de matador hasta el fin del cuento es falso y no esta justificado por nada;
el lenguaje es, de tan criollo, caricatural. Quizas haya una necesidad de lo falso que
fue hallada en ese cuento. Ademas, el relato se prestaba a las vanidades nacionalistas,
a la idea de que éramos muy valientes o de que lo habiamos sido; tal vez por eso
gusto. Cuando yo tuve que leer las pruebas para una reedicion lo hice bastante abo-
chornado y traté de atenuar las «criolladas» demasiado evidentes o, lo que es lo mis-
mo, demasiado falsas.”

(Qué podria anadirle? Hombre de la esquina rosada es una historia de desafio sin
ofensa. La historia la cuenta directamente a Borges el guapo joven, ya mencionado.
La pelea entre Francisco Real — el Corralero — y Rosendo — el Pegador — no ha sido pre-
cedida por dafo alguno, asi el ritual del duelo queda vaciado de razon. Al fin una de

mujer suma: “Para morir no se precisa mas que estar vivo”.

El doble

Como ya lo he escrito, Borges reescribe este texto suyo, cambia la perspectiva narrati-
va —esta vez el mismo Rosendo Judrez es el narrador, que cuenta su historia al escri-
tor— y esta variacion de punto de vista abre la posibilidad de una eleccién moral para
resolver el conflicto abierto en el primer relato.

Sabemos cdmo se convirtido Rosendo en el Pegador (“mozo acreditao para el cu-
chillo”), en una sola noche €l percibe que “no es dificil matar a un hombreo lo que
maten a uno”. En un pais dividido entre los bandos de derecha e izquierda se hace
maton de comité y trabaja para Nicolas Paredes, director de la organizacion politica
paramilitar. Pero la novedad mas importante en el relato es como Rosendo reconoce y
desecha un reflejo acabado de si mismo en el Corralero. Ese reflejo vergonzoso y no la
cobardia —como se leia en la primera version— hace que rehuya la pelea.

Como de contraveneno explicito, creo, Borges introduce otro duelo en la historia,
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el de Luis Irala. A este desafio no le falta la razdn, y Rosendo, casi acentuandolo co-
munica sélo detalles de los antecedentes y no de la pelea. “El fue a morir y lo mataron
en buena ley, de hombre a hombre.” El desplazamiento del punto de vista descubre
el modo en que la voz narrativa define no solo su perspectiva sobre la accién, sino un
campo de saberes y una ética.

Y como para terminar he aqui un resumen sobre los dobles en el mundo criollo
del autor: “Borges cruza el topico del duelo, elaborado sobre la matriz cultural criolla,
con el ideologema del doble que ha examinado en todas sus posibilidades narrativas
y filosoficas durante las décadas que separan ambos cuentos. «El encuentro», «Juan
Murana» y «El otro duelo» (incluidos también en EI informe de Brodie) subrayan la
proyeccion metafisica de las historias de duelos, muertes, lanzas y cuchillos. El ideo-
logema de los dobles, a través de quienes se cumplen destinos repetidos infi-
nitamente y desconocidos por ellos, desplaza la aventura del coraje a un espacio in-
tranquilo donde los personajes repiten acciones sin saber que son impulsados por
fuerzas muy diferentes de las que creen reconocer en sus actos. [...] Las variaciones
cruzadas del duelo y del doble son una estrategia de universalizacion: cuando el
duelo no reintroduce un orden, ni lo explica, el doble metafisico de los duelistas colo-
ca, en una dimension universal propia de la literatura fantastica, el episodio cuyas

raices culturales estan en la llanura”



